觀點

齊觀|場所之間

撰文及圖片提供」甘泰來

亞里斯多德的《物理學》不但奠定了後世對時空的概念,也定義了物體運動賴以存在的「空間」。他認為,存在的事物總是存在於某一場所,占有一定的空間,離開了空間,任何事物都不能存在;又認為,物體運動最一般、最基本的形式是空間方面的運動,所以空間也是物體運動賴以存在的形式。 有一種存在,是藉著兩種場所之間的存在。「躙口」是傳統日本茶室特有的小型出入口,進出都要跪著膝行,規格大約是寬一尺九寸五分、高兩尺兩寸五分。其實古代茶室入口設計有「貴人口」與「躙口」兩個動線,貴人口是讓貴族武士進出的寬敞入口,而躙口是讓下人匍匐進出的入口。到了茶聖千利休時代的茶室,則是刻意取消貴人口的設計,只留下躙口的獨特樣式。躙口的改革,使得任何身分地位的人要進入茶室,都必須垂首屈膝謙遜入內,一種日式禪宗的省思,象徵人皆平等,也代表茶室內的儀式將世俗紛擾隔絕在外。躙口是兩種場所之間的存在,透過這種特殊的安排,在身體力行這種儀式過程的同時,在心境上也獲得了一種轉換。 介入:空間中的三角形量體。   有一種空間,是介於兩種存在之間的空間。「緣側」是日式房舍建築裡設置在建物周圍邊緣的廊道,它是介於室內與室外之間的空間,廊道兩側都有拉門的配置,很像現代建築裡 double-skin 的概念。在這樣的雙層介面之間的空間,它既是家人通行的動線空間,也是家人與室外自然接觸、嬉遊的空間,更是室內與室外之間的轉換空間,同時又扮演著溫度調節及隔音的多重作用。好比在台灣常見的「騎樓」,也是一種類似在都市尺度規模的緣側,是介於都市街道與建築室內空間之間的中介空間。在日據時期的建築法規就有街屋須設騎樓的規定,使得騎樓空間成為台北市街道空間系統裡一種特別的空間場域,它強化了城市公共空間裡都會型態的功能,同時也承載了市民集體的生活記憶。 有時候,聯繫或區隔兩個不同場所之間的方式,不見得只是一扇門或是一道牆,有更多的時候,在場所之間的可以是之間的場所,是一種具體的空間狀態的存在,透過這種空間來做為兩個不同內容的場所之間的銜接,讓人們可以透過實質地遊走、嬉戲或駐足暫留,來展現出這種多元內容存在的屬性,成為場所與場所之間的區隔、聯繫和停留之處。 框景:量體內隧道式階梯中段,2樓的空間經由隧道的框景而逐漸浮現。 齊物設計曾經在上海有一個售樓處的項目,基地位處一既有建築物裡各自獨立但上下相鄰的兩個樓層,所以如何搭接與建立兩個樓層間的連繫及關聯方式,成為規劃設計時的關鍵議題。由於在現實上可以挑空的範圍非常有限,基於創意設計的策略思考,我們決定捨棄一般常用的,將 2 樓樓板做出一個開放挑空、直接相連上下兩層空間的方式,而選擇在平面的中間及兩個樓層之間,嘗試置入一個類三角形式的量體,乍看似乎阻隔於其中,實則以舉重若輕之姿,單點式地落於 1 樓的地面,使這個量體本身的介入成為各場所之間的一種空間界定和關聯機制,進而產生了多元的內容和意涵。對於 1 樓而言,它定義出藝廊大廳的區域,同時經由量體的斜切型態,逐漸形成開放的開口引導並指向在量體之後的多媒體展區空間;而當此量體反轉至量體本身包覆的內裡時,則為一座雕鑿成隧道式的階梯,經由階梯的逐漸攀升和不時地盤旋轉折,參觀者順勢被帶入一場心境轉化的探索的旅程,終至到達 2 樓的洽談區。 在著名的荷蘭版畫藝術家艾雪(Maurits Cornelis Escher)一系列的錯視藝術品中,常常透過樓梯來做為其畫作中關鍵的空間元素。在電影「全面啟動」中曾出現《上下階梯》畫作中的場景,電影在酒店中正是利用階梯幻覺,騙倒了追逐者;在電影「博物館驚魂夜 3」也有依照艾雪最著名的作品之一:《相對論》這幅畫作所創作出的一個劇情片段視覺。艾雪善於利用立體轉為平面的矛盾和所謂的「潘洛斯原理」,創造出一個在真實生活中不可能存在的空間結構。 對比:自2樓回看隧道式階梯的框景空間。 日常生活中常見的樓梯,經由如艾雪《相對論》中特殊的視角和不同方向的重力場,就可以創造出每個人心中獨特的心靈花園,從而走出一個平常無從得見且幡然丕變、截然不同的空間。就好像阿根廷文學家波赫士(Jorge Luis Borges)筆下的故事,利用了時間、空間、迷宮和鏡像以及歷史對照佈局的《歧路花園》,故事中的時間與鏡像的鋪陳,延展出空間與迷宮的對話,一路探索轉化的歷程,將空間像摺紙般,自上下而俯仰,由正反而內外,蜿蜒而輾轉,無限而延伸,彼此虛實地交錯一番,試圖追尋並重回那個屬於自己創造的故事;而這些多元內容的存在,其中的「玄關幽鍵」盡在於「場所之間」。

Interior331

設計「憲」上|設計的本色

撰文及圖片提供」何宗憲

被譽為國際建築界最高殊榮的普立茲克建築獎(The Pritzker Architecture Prize)本屆得主,由法國建築師雙人組安妮‧拉卡頓(Anne Lacaton)和菲利普‧瓦薩爾(Jean-Philippe Vassal )獲得。他們的建築完全沒有以往明星建築師得獎作品的影子, 反而以「舊建築重生」改造公共住宅和學生宿舍等原有建築物。最令人佩服的是他們展現出建築師的那一份責任感,他們這次得獎對業界無疑起了重大的啟示,告訴我們建築原來是可以那麼謙虛和負責任,提醒大家建築作為社會上其中一個重要的體系,不應該淪為形式上的呈現,而是要為人們的生活方式帶來轉變。從這件事上,我並不是要帶出箇中的建築理念或者個人思想,而是想強調設計師只要堅持自己的創作和對職業的專注,並把對設計的執著與追求融合技術與創新,也能達到高的境界。   兒童藝術空間效果圖。 室內設計圈一向過於崇拜所謂的創意設計,不說別的,單從所有承辦的各類室內設計競賽,我們都可以感覺到室內設計界似乎一窩蜂重視設計的表面呈現,沒有更深層次對生活方式的提昇,更別提有關可持續發展的概念。各種比賽和媒體總是追捧創造力所表現出的那種強而有力的視覺和抽象概念。其實在國外,我留意到平面設計圈曾經提議舉辦一個另類的比賽,內容不再比拼創造力或者專業技能,而是根據設計作品對社區所作出的貢獻去評審。沒錯,那就是一個比拼設計如何關照社會的競賽,很希望日後能有幸看到室內設計圈內有同類的比賽。想起當年老師常說:「設計師應該以人為本。」雖然這是個簡單的道理,然而撫心自問到目前為止,設計師們究竟又有用多少成的功力去研究改善生活質量的設計?或許我們忙著表現、忙著拿獎,往往忘了設計最初的初衷。   電影《和你在一起》裡面的一句對白,道出了設計師的矛盾「我們都是幸運的人,能夠靠自己的愛好養活自己,但我們也是不幸的人,要靠自己的愛好養活自己。」在投入設計的這些日子裡,我了解到一個重要的基本原則:你必須學會讓自己擁有一定的自由去做自己熱愛的事情。為了擁有這種自由,你需要犧牲、你需要努力,可是當你自由自在地做你熱愛的事情時,你就會發現這件事足以變成衡量個人財富和收穫的依據。   兒童藝術空間效果圖。 單靠個人熱愛和初衷是不夠的,每個設計師還要形成自我觀點,你所熱愛的事物才會完整。比方說,室內設計裡功能、動線和材料的選擇、裝飾的組合等, 所有的選擇和細節都會緊扣在一起,所有決定都源於我們的看法和意見。創造的過程將會明確呈現出我們如何看待生活,漸漸在作品中形成自我的觀點,從而塑造一名設計師的特性。我所提的觀點不是設計風格也不是設計的表達方式,而是你所呈現的內容。設計中若缺少了一個概念、一個說法,那你沒有走進生活去做任何的改變,只是在依葫蘆畫瓢,在創作中不是一名真正的參與者,因此發現自我觀點是設計師不能忽略的一個課題。   以我最近的一個案子為例,業主很欣賞我過往的作品,希望我重現之前的精彩,再加大力度炮製另一個他們口中所謂的「網紅空間」。消化所有要求之後,我選擇了反抗!由於這次案子內容是一個給兒童學習藝術的空間,從我個人的觀點,兒童的教育不應被甜蜜糖衣所包裹,我希望提供一張純白的畫布,讓他們盡情的投入創作並發揮本能。所以,當時我很大膽的建議去掉一切迷幻的色彩,把可愛、做作和浮誇的造型和設施全部省略掉,目的是運用留白,呈現不同的層次和可能性,讓小朋友之後的作品可以植入在這個空間裡面。 兒童藝術空間效果圖。   這麼多年來我一直秉持著一個基本的信念,我認為設計師有著一份責任,要在案子中把正確的觀念跟業主分享。我們容易被設計中視覺的謊言所操縱,讓你很快地進入一種公式化的投入,所以對每個案子我都會嘗試加以思考。在創作的過程中,我們會去做不同參考,但很多時候參考的只是表面,而我更希望參考到不同的思維方式,從他人的想法獲益加入自己的想法。慣性的思考能讓我不停鑽研創作這件事情,從而使我更熱愛創作。英國作家查爾斯‧蘭姆(Charles Lamb)提過:「你可以從別人那裡攝取某些思想,但必須用你自己的方式加以思考,在你的模子裡鑄成你思想的砂型。」抽象地說,掌握設計思考就能更真實地對待生活,因為在設計中一切最終會回到最基本的生活。

Interior331

設計見問|隧道的彼端

撰文及圖片提供」郭宗翰

不知你是否在開車穿過隧道時會不禁想著:何時會通過隧道?我以為這背後的原因,是因爲你充滿著期待、好奇,想像隧道的彼端將以如何的光線與風景來迎接你;但是再回頭思索,是什麼原因造就了令人期待的彼端呢?是隧道內蜿蜒的長度?或是一成不變的單調光源?又或,兩者皆是。 好奇心人人皆有,天性使然。如何引發人的好奇,進而給予感官享受的滿足,是各創作領域必要研習的課題。好的廚師能以食物構劃一場觸動五感的旅程;好的作者能用文字共鳴人心或發人省思;當然好的設計人應以原創與才華使人認同設計的價值。但現今各領域現況已然不同,就像書店展示的暢銷排行榜,常充斥著各種莫名的自傳、勵志的書籍或是教人如何成功的工具書,雖然書名響亮,但仔細閱讀會發現多數內容貧乏,甚至有的連製作都顯得粗糙,銷量主要仰賴作者名氣,或是社群上知名人士(無論是盛名或負名)來拉抬,出書後就能創造可觀的銷量。反觀,一些不炒作名氣,但兢業認真的文字創作者,不是銷量低迷就是出版社評估現下社會風氣後,不願積極出版。   在行銷掛帥的氛圍下,餐飲領域的雷爆狀況更是不勝枚舉。許多打著「○○大賽冠軍」名號,在網路以各種花樣強力行銷的店家,往往能迅速炒作話題,吸引消費者嚐鮮,但實際上餐點品質卻像是工廠半成品再覆熱,再不就是滿口對料理懷抱理想熱情,用在地食材或台灣文化作為噱頭,品嚐後卻感受不到絲毫「在地+原創」的靈魂。咖啡館也是,滿街可見烘豆、手沖冠軍,一堆名目的咖啡命名,但卻連最基本的黑咖啡都品嚐不到咖啡香、醇的誠意,實在讓人納悶。當然,在行銷時代裡,設計圈也混雜著缺乏熱忱與原創理想的從業者,他們憑藉大量參賽、活動無役不與的方式重金宣傳,快速累積關注後吸引業主委託,因案量爆增而壯大編制,讓單純的設計新血加入後,彷彿成為中央工廠的一員,分屬在各自編派的生產線不停量產。但是,具備國際競爭力的作品,真的能依賴這種「類規格化」的流程產出嗎?如果,隧道是創作上應有的沉潛與修練,在社會風氣日益偏重行銷的發展下,我們是否能駛出隧道迎來嶄新階段?或是就此困在其中不斷蜿蜒輪迴? 隧道彼端的概念,在設計實務裡也能應用於場域與光線鋪陳上,在使用點、線、面鋪陳光線時,除了建構場域層次,也可應用幽(隧道裡)、想(期待想像)、強(彼端光線)的概念創造驚喜。無論設計職涯或實務,別忽略了迎來彼端風景前,必然會經歷隧道內的沉潛過程,但別迷失於人云亦云的風向裡,才能駛向你真心嚮往的光景上。

Interior331

原觀點|策夢者:傳承

撰文及圖片提供」方信原

年復一年,時值入春之際,隨著疫苗的輸入,加上國人共同努力防疫,使得2020後半年原已受疫情影響不大的社會環境氛圍,恢復到疫前生活狀況是指日可待的。在疫情來臨之前,2019年公司以小型聚會方式,每季舉辦一次讀書會(共四次), 2020年因疫情暫停了一年,隨著疫情趨緩好轉,2021年再次燃起了舉辦讀書會的念頭。   分享,明知不可為而為之,是種隱性的行為模式,在這快速變遷的社會結構中,漸漸地減少。記得2019年第一次讀書會開辦前,公司內部針對「目標」產生了各種可能性的激烈探討,譬如前來參加的可能都是設計同行人,商業行為的產生便不明顯,事後證明了這項判斷,然我們並未退縮或是沮喪,反而更加鼓舞了我們,明知道商業利益的存在不明顯仍勇往前行,有些收穫並非來自可見的商業數字,彼此經驗的交流更是無價。 分享、互動是訊息傳遞的最佳方式。 一整年度四次的讀書會裡,有系統地將公司文化脈絡及對於設計的看法與堅持,透過不同主題分析歸納後傳遞而出,就算與會者分屬不同產業,大家對於美好事物的追求慾望是有著異曲同工之妙;我們所秉持的理念,認同的同好們將會延續下去,若持不同意見或看法,我們也會誠心聆聽這些的聲音,做為未來修正的參考數據。這是個良性的互動,知識透過這樣的行為模式,得以傳遞及傳承。   教育,常言道教育為百年大計,知識的傳承,有時乘載的是一個世代的興盛或衰敗,或許此話言重,但卻未言過其實。有幸在研究所畢業後於老師的引薦下進入校園,透過課程將過往設計工作上種種經驗,傳授及分享予同學們,這段期間和學生相處,深深地感受除了設計知識的傳遞,更重要的是身為設計者,其核心價值的探討,這核心價值的使命,不盡然是未來數字成就上的堆疊,而是如何透過設計熱忱將美好的事物延續下去。 制度的建立,有助於人材的培訓及理念的傳承。 這樣的美好不全然是形式上的呈現,有時是一種生活態度的改變,轉換內化,談論容易落實難,教導學生時若用膚淺的皮層認知,將來他們或許就會用這樣的認知來面對設計工作,對他們而言是種傷害,對社會美的改善亦是一種資源的浪費。改變或許是緩慢的,但知識就是力量,代代的傳承,終會有美好的變化。   產業 / 工作,產業是大部分人進入社會後所面臨的問題。國內產業規模大都為中小型企業,也因為規模的大小及固有東方華人的思維,家天下成了企業傳承的模式,設計產業在國內似乎也脫離不了這樣的魔咒,公司規模有近80%小於10人的編制(尚未包含1人工作室),這樣規模的公司,在制度的建立及理念延續傳承的規劃上就稍嫌不足。常笑說:「人在,公司在,人亡,公司亡」,這對國內設計產業而言屢見不鮮,可能是家天下傳統包袱,使得設計產業的活躍性小於預期,在專業知識的傳遞及理念的傳承更顯封閉。 作品精神的延續及一貫性,來自於理念的認同及傳承。 西方世界的產業運作,大多有周全的制度建立,在傳承交替上較無問題產生,例如Zaha Hadid於1979年成立事務所迄今,她雖英年早逝,但其事務所仍持續運作,延續理念發展不受影響,完整的制度建立有助於企業的傳承。大夥可能會認為需有一定規模的公司才能做出這樣的規劃及佈局,但其實小規模企業更應該正視制度的完善,國內設計產業經常面臨人才上的短缺,究其原因,其實不是人才短缺,而是制度上的不合宜,造成人人想擁有自己一片天,如能有完善的規劃,例如建立類似資深合夥人的制度,對於資深且認同公司文化的人才,或許是不錯的選項,如此一來不必擔心人才的流失,另則又可將公司好的設計理念傳承下去。因不再是家天下,工作、設計上的交流就可以更加有彈性,創意的延伸或許將會更加寬廣,當然,主事者需在多方考量下,挑選值得栽培及共事的夥伴,尤其是在設計理念核心價值的認同方面,其選擇就考驗著主事者的智慧了。 作品精神的延續及一貫性,來自於理念的認同及傳承。 話題是可言之不盡的,策夢者四部曲,每篇短短的文章帶來的只是探討,每個閱讀之人,或許你(妳)都身處在四部曲中不同的階段,各有不同的經歷及體會,然最重要的是大家耳熟能詳的那句老話「不忘初衷」。初衷是什麼?每個人都不盡相同,對於設計人而言,初衷應是那份追求美好事物的心;或許有人會好奇的問,我現在處於哪個階段?走過風風雨雨,我想我現在最enjoy的是扮演好傳承的角色,對於可以一起探討的同好,那些可愛且充滿好奇心的學子們,以及公司戰戰兢兢挑戰自己的同事們,我將所知的一切竭盡分享予他們。傳承,不是有形的呈現,而是一種精神的流傳。

Interior331

自然律|與自然共舞.在地觀察

撰文及圖片提供」陳天助

  從小生活在三合院的群落中,回想起來,自幼便經歷了各種「Recycle」事物:首先,通常被建置在合院偏角的廁所是農作物肥料的生產地;竹構的穀倉不用除濕機就能防潮;稻草可以保護種子、作為炊事用的燃料,在建築方面則是成為屋頂、竹構屋混合牛糞的外牆材、甚至是「土角」的強化材。我在二林老家的竹構屋,至今已50歲了仍在「服役」中,從建材的收集、製作與組裝我都有參與(負責撿拾新鮮牛糞),當時不理解其中的智慧,現在則理解了它其實是「綠建築」,無需使用空調就能呼吸,建材也都來自當地容易取得的材料。   在地智慧   合院的廳堂與廂房常常是休憩、聊天、玩耍的好地方,這裡有遮蔭可以躲避日曬、有透心涼的自然徐風,又可以觀察院內動態;中庭則提供曬穀與農作、娛樂與運動,是重要的起居空間,但後來為了使用方便而鋪設柏油,中庭僅剩提供曬穀、農作與停車的功用了,地面也因柏油而變得高溫,再也不能挖地洞玩遊戲,連吹進房子裡的風也是熱的。至於傳統的街屋為了開店鋪做生意,又要顧及全家的生活起居,在這之間便以中庭(天井)將建築分為前、後棟,作為生活與生意之間的緩衝,也因而成為家庭生活的重心。中庭(天井)提供了光線與通風,使屋內涼爽而不幽暗,起居空間保有隱私卻不封閉,無形當中降低了對各式能源的依賴。   在台灣許多的在地建築,它們尊重自然、與環境共存。蘭嶼達悟族運用當地的石頭、木材、竹子、藤條來完成半穴居,它可以防禦冬季嚴寒的東北季風、也能阻擋夏日強颱吹襲,連排水系統都注入巧思,使房子保持通風與乾燥。宜蘭的不老部落堅持不開闢道路、不鋪設柏油路、不建置停車場以避免破壞自然生態。為了讓野生動物們休養生息,嚴格遵守特定季節才能進山打獵的規定,以避免生態枯竭。飲食、材料以部落農作為主,減少運輸上的能源損耗,也增加農村的經濟效能,藉此吸引部落年輕人回鄉,延續部落的語言文化。部落裡的建築材料均取自山林,並依照常年颱風來襲的方位調整屋頂的形式與高度以抵抗強風。 彰化的福興鄉,有一日式穀倉(1935年建)存放袋裝與散裝米,不用除濕機與空調,卻能夠保持乾爽環境,使米不會發芽長霉:穀倉使用大自然的材料(土磚、粗糠、稻草、糯米漿、黏土、石灰等)並順應大自然的物理現象(冷熱對流、竹籠、老虎窗、架高地板、涼亭下騎樓降低外牆日照量),融合了建築物理與材料科學的知識。我們可以學習前人智慧,並且在當今利用材料科學來強化土磚、竹構、木構等自然材料的強度與防水性。然而在都市化與西化的過程中,我們很容易將老舊誤認為無用、不足掛齒,完全崇尚「西方建築之美」為之、且不留餘地的蓋滿,不管那是否是西方文化、氣候環境、生活模式影響下而產生的建築形式,建築傾向以擴張自身最大利益為主的模式進行,導致環境逐漸惡化。而我們趨之若鶩地學習(甚至是模仿)的西方建築,真的如此膚淺嗎?     取經反思   在我遊覽德國、西班牙、義大利、澳洲、荷蘭、日本等國家與東南亞各國,發現每一個地區會因應當地生活形態、文化傳統與氣候環境等特質,發展出自成一格的建築形態,各自擁有適應環境的方式與方法。例如,歐洲很多街道都是用石材(或石頭)夯實而已,除了因為它是歐洲盛產的當地材,也因為這樣的鋪面能夠透水,讓土地得以呼吸。第一次到德國柏林時,看到SonyCenter旁的街道正在鋪石材,石材厚約30公分,工人夯實約2至3小時且不超過2平方公尺,不禁好奇地問對方,工人表示這是起碼要用100年的道路,當然要確實做好!我想,在台灣這「效率」可能難以被接受。   2006年我在德國能源中心研習時,才發現他們是「玩真的」,以「Recycle」為出發點,使用建材來適應氣候、極力降低對能源的需求,研究各種可能的方法與方式以達到「被動式」建築,甚至朝「主動式」建築努力邁進。他們更致力教育人民只做「需要的」、降低「想要的」,有效地降低對能源的依賴(供給能源/需要能源=1等式裡,達到供需平衡)若把分母變小,我們就能走向降低對地球環境衝擊之路。因此,2004年4月德國通過「再生能源法」之後,每一棟建築都是「綠建築」,這不僅造就了新能源產業,也成就了舒適健康並符合環境正義的現代化生活,並預計2050年德國將依賴再生能源50%。   綠建築的重要觀念即是降低營建規模、只使用必須的資源,對環境的索取與破壞就會降低。把建築的隔熱做好,自然能源透過光電板產電,教育人民利用植物產油與電,利用汙水池產出沼氣發電,利用舊報紙與回收木料、玻璃做成隔熱材,研發絕對氣密的隔熱窗以利室內的溫濕控。台灣的地理環境特質是什麼呢?四周環海、颱風頻繁,板塊作用導致地震頻頻、丘陵山地占了2/3的土地面積,以上皆是我們的生活日常。 氣候上為亞熱帶與熱帶,潮濕、熱、多雨是我們的特質,台灣擁有豐沛的水資源,卻又因河流高度急遽的變化而流失迅速,但為了保有水資源而構築的水壩,也因不當開發造成土質流失,導致蓄水量逐年下降。開發行為常常以「不方便」為由,將空地覆蓋不透水材質,造成土地保水性差、排水設施不敷使用、都市溫度持續升高,在AI時代裡,我們已經是地球村的一員,每個國家、每位人民,任何錯誤的開發、使用行為都會影響環境健康甚至波及全球,若是不珍惜供養我們的地球,過度擴張慾望、使自然無法休養生息而耗竭,後代子孫就無法過著安居樂業的生活了。   事實上建築行為對土地環境帶來的衝擊極大,不建築才是最「綠」的,因為「需要」才產生的建築行為,我們更應反省什麼是真正「生存需要的」、而不是「想要的」。其實道理也很簡單,不會影響生命安全的便是「想要的」,例如臥室的用途是睡覺,只要不影響睡眠品質,甚至能幫助我們「專心」睡覺即可。若是我們好好檢討生活模式,幫助家人「專注地」做每一件事,一定會改善家人之間的心靈距離,若是回家能生活在自然、遠離3C產品的環境,人便能休息、安靜地思考,不至於活在忙與盲之間,漸漸失去生命的方向與價值。   註:「被動式」──意指建築體本身所需的能源可以自給自足,不需外來能源。 「主動式」──意指建築可以生產比自身所需更多的能源,並輸出能源供他人使用。

Interior330

思想實驗室|口袋空間

撰文及圖片提供」王菱檥

近年來「斷捨離」是一種顯學,不管是極簡主義的信仰、「侘寂」(Wabi Sabi),還有被譽為日本收納教主的近藤麻理惠的「怦然心動整理術」,都讓資訊爆炸的現代人有一個「減生活」的選項,這些方法論提供了很容易上手的方式讓我們檢視自己的生活,從物品、硬體逐一問問自己有沒有真正的需求?多久才用一次?這些問題最後會導向心理層面,我的生活、我的工作、我的社交,以及想留下的回憶,最後是家的樣貌。 過年期間,不管是辦公室、家庭都做了很大程度的大掃除,也有可能在打掃的過程發現空間的問題,進而想到改善,我認為使用智慧型手機的現代人正過著一種新型態生活,也轉變運作的模式,例如人們聚在一起看電視的時間變少了,可能用不同裝置各看各的。藉由這些變化,我也思考創造一些可以擁有較好生活品質的空間,不單單只是討論收納、坪效以及使用機能,而是適合現代人心靈健康的空間。剛好疫情來得如此突然,我原本思考的幾個空間概念就有更具體的樣貌—我認為我們需要一個口袋空間,一個室內外過渡空間,跟一個儲藏回憶跟夢想的空間 口袋空間,顧名思義它就像口袋一樣,平常不外顯,也不獨立存在,但它可以很容易被觸及,可以一摸就到,這樣的空間不用太大,容納一個人即可,是給人獨處用的。在成立家庭之後,我相信有很多人懷念單身套房,找一個家裡舒適的角落,可以學習北歐 Hygge 的生活精神,搭配蠟燭、熱茶,選一把有格調又好坐的單椅。有時候將窗戶旁原本面向客廳的單椅轉向面朝日光,佐以合適的邊桌、立燈,有時也可以在平常熟悉的廚房、更衣室創造一個獨處空間。無獨有偶,現代開放式辦公室空間也很需要電話亭、安靜房這樣的獨處空間,給個體一個喘息調整的機會,我孩子就讀的蒙式學校,也有稱作角落空間的獨處閱讀時光。 在家創造一個可以獨處與自己對話的空間是很重要的,就算一個人住也要找一個不代表任何機能的角落,給自己與自己對話的空間。 最近,在一場設計會議中,我們與業主討論「需求」,並鉅細靡遺的記錄業主所想要設備、收納,以及家人喜愛的物品與活動。談到對家的未來期待時大家很愉悅,我突然問業主「你人生的夢想是什麼?」業主停頓了一下,不解地說「夢想跟我家有關係嗎?是需求的一部分嗎?」當然有關係!空間是孕育我們很重要的元素,也是人意志的延伸。讓我們在家裡走一走,找出屬於自己的口袋空間,營造可以獨處的機會,讓空間與你對話,交流,滋養彼此。  

Interior330

淞論集|語言與文字

撰文及圖片提供」楊竣淞

語言 透過嘴巴的唇形,連結喉嚨聲帶的振動,讓我們可以發出聲音,產出語言。語言讓我們可以溝通、對話,如果沒有語言,人類便會像一般動物般,只能依靠簡單的聲音表達情緒,而無法表達含意。但是語言無法像文字一樣,經過深思熟慮之後再寫出來,寫完了還可以校稿或改變語句,在我們通過大腦說出一句話語的反應時間,可能連0.1秒都不到,所以語言的溝通,更需要清楚理解人心裡想表達的事物。   近期開始製作自己的Podcast音訊節目(名稱:廢話有沒有很多),突然之間對於說話這件事有了更深的體會。首先,因為一直以來很常到處演講,好不容易克服對著一大群人說話的恐懼,原本以為錄音跟演講差不多,沒想到心理的感受完全不同。演講時雖然聽眾很多,但是說話是有目標的,因此聽眾的注意力會影響自己說話的節奏,聽者反應越專注,我所說出來的話語就會越生動,腦袋的反應會不自覺增快,像是吃了興奮劑一樣;但是只要感受到聽眾反應不佳,或是看到有人打瞌睡,情緒會立刻受到影響,有時腦袋還會突然空白,因此演講是一件很被現場氛圍牽動的事情。   錄音照片。 但是面對麥克風,只有自己一人說話就變成另外一件事了,可能是因為所有的話都會被錄音記錄下來,不自覺地會在意每句內容的正確性、用字遣詞,還有聲調的控制,常常一兩句話就要錄三四次,短短30分鐘的節目,需要大半天才能錄完,有時候在半夜錄音,都會覺得自己很像一個呢喃的老頭呢!   語言,藉由聲音、語調、用字遣詞的轉換,直觀而強烈直入我們的腦海中......   文字 最近重新閱讀了幾本小說,深深感覺到文字的力量,作家利用著字彙的拼湊,疊加出一字一句的話語。有些作家鉅細靡遺地闡述每個人物細節,大至外貌,小至手指頭指甲的樣貌、顏色都可以細心寫出來,為的就是在小說中增加更多線索,讓讀者想像,藉由想像,將畫面活生生地建構在眼前;有些作家文筆俐落,普通人必須用兩三句話才能表達的意思,他僅用短短一句就能傳遞而出,我想,這就是所謂的洗鍊吧!   然而不管任何題材的故事,小說的精彩絕對不只是結構的詮釋而已。故事結構只是大範圍的涵義,舉例來說三島由紀夫所寫的《金閣寺》,大綱就是一位年輕人因為妒忌金閣寺的美而焚燒了金閣寺,短短幾句話就可以說完;然而,若你花時間去閱讀,就能夠從故事當中體會金閣寺的美,陽光照射時那金色所顯現出的耀眼,也能透過文字看見焚燒金閣寺的年輕人,他是活在什麼樣的背景?為什麼內心無比自卑?是怎樣的心態,讓他愛上金閣又想毀滅它?再更深入一點探究,你甚至可以看見那個時代的國家文化與生存方式,在故事中帶給角色什麼樣的影響。   三島由紀夫筆下的金閣寺。 小至一根指頭,大到一個時代,都可能牽連著一個事件的結果,這就是小說一直以來所帶給我們的警示,但何嘗也不是現實,只是小說利用虛幻的方式來敘述與反應我們眼睛所不見得看得見的真實而已。   黑色的文字符號,印在白色紙張上,就成了知識、成了現實、也成了預言......   語言與文字都是傳遞思想的重要方式,但是卻有著不太一樣的力量,語言利用即時性的聲音表演,讓所想表達的內容更具立體感,雖減少了聽者的想像,卻也更直接連接講者的感覺,因此好惡較容易立即性的感受,且重複聆聽的機會較少。反之,文字是需要經過思想的沉澱,有些文字在閱讀當下不一定有感覺,但是在時間的累積後,某一刻再想起曾讀過的一段文字,或許能突然領悟到作者想表達的涵義,甚至重複閱讀時,也有可能會對文字有著不同的想像與感受。   我試著用一種很淺薄的方式整理與看待語言和文字的差異性,因為這兩種都是我現在傳遞想法的重要工具,透過專欄與大家分享我的感觸。另外,有興趣聽我說話的朋友,也可以到Podcast播放平台找我的節目,我會在裡面跟大家分享我的想法與各種觀察。

Interior330